去年2月，比利時乙級聯(lián)賽球會莫倫貝克的球迷們，在主場擺出了這樣的橫幅。一年以后的今天，里昂的球迷們想必對這句話感同身受。

這一切，都源于一個讓人崩潰的噩耗：6月24日，法國職業(yè)足球財政監(jiān)管機構(gòu)（以下簡稱DNCG)在聽證會上宣布，曾在本世紀初實現(xiàn)法甲7連冠的里昂，由于財務(wù)問題被強制降入法乙聯(lián)賽。

“很少有里昂球迷能在這個夜晚安然入眠，即使那些勉強入睡的人也會在頭痛中驚醒，不，這不是一場噩夢。”在里昂被宣判降級后，《隊報》如此形容里昂球迷的絕望感受。

而釀成這場劫難的不是別人，正是約翰-特克斯托，一個同時擁有著莫倫貝克、博塔弗戈、水晶宮以及里昂股份的美國商人。

1、

今年就將60歲的特克斯托出生在佛羅里達一個中產(chǎn)階級家庭。在職場經(jīng)過數(shù)年的打拼后，2013年，他創(chuàng)立了開發(fā)擬真技術(shù)的Facebank公司。2020年，他在收購了流媒體平臺FuboTV后，又將這兩家公司合并，并于同年推動其在紐約證券交易所上市。

一年后，和不少的美國商人一樣，特克斯托將目光鎖定在了綠茵場上。不過，不同于他的大部分同胞只專注于一家俱樂部的做法，特克斯托是一位名副其實腳踩多船的“渣男”。

2021年8月，他先收購了水晶宮俱樂部40%股份，次年又增持5%股權(quán)。但這并不能滿足他，他一心想完全掌控一家俱樂部。只不過，水晶宮的另外三個股東拒絕再賣股份給他，于是，他只好開始尋找別的目標。

2022年1月，巴甲的博塔弗戈成為了第一個被特克斯托完全掌控的俱樂部，他的股份達到了90%。在同一周里，他還成為了莫倫貝克的最大股東，控股達80%。

2022年6月，特克斯托又將目光投向法國，成為了里昂其中一個股東，控股達40%，到了該年年底，他的持股來到了77.49%。

也就是說，目前身為雄鷹足球集團主席的特克斯托同時是三家俱樂部的大股東。雖然看似風光，但事實上，他的財力根本不足以支撐多家俱樂部的運營，反倒是利用這幾家俱樂部之間的特別關(guān)系，搞出了不少騷操作。

早在2023年，莫倫貝克的球迷們就發(fā)現(xiàn)了特克斯托的不對勁。當年夏窗，特克斯托為了幫助有轉(zhuǎn)會禁令在身的里昂引援，竟然讓莫倫貝克花費2500萬歐元，從丹超球會北西蘭買下加納邊鋒努瓦馬，接著再將其免費轉(zhuǎn)租給里昂。結(jié)果就是，莫倫貝克這家乙級聯(lián)賽俱樂部，一舉打破了整個比利時聯(lián)賽的轉(zhuǎn)會費紀錄。

去年夏天轉(zhuǎn)會禁令暫時解除后，里昂又花了接近3000萬歐元將其永久買下。不過，努瓦馬過去兩個賽季在里昂的表現(xiàn)其實并不符合他的身價，總共在法甲只打進了6球。

這種左手倒右手的做法，也成為了特克斯托日后慣用的招數(shù)。今年冬窗里昂再次被限制引援，特克斯托故技重施，將半年前才加盟博塔弗戈的阿根廷國腳阿爾馬達免費租借給里昂，此舉也遭到了里爾、圖盧茲等法甲俱樂部的投訴，認為里昂這是在公然鉆規(guī)則的空子。

更搞笑的是，阿爾馬達當初從亞特蘭大聯(lián)加盟博塔弗戈的2000萬歐轉(zhuǎn)會費，特克斯托至今都還沒付清，這導(dǎo)致博塔弗戈如今也面臨著轉(zhuǎn)會禁令的處罰。

足夠荒誕了吧？但這遠遠沒完。

2、

在特克斯托成為里昂老板后，這位向來喜歡打嘴炮的美國人立即將巴黎圣日耳曼列為攻擊目標，并將炮火對準了巴黎主席納賽爾，“我厭惡巴黎的這種沒有節(jié)制的運營模式”，特克斯托在首次新聞發(fā)布會上宣稱，“我們要向他們發(fā)起挑戰(zhàn)。”

2024年2月，特克斯托繼續(xù)在巴西《環(huán)球報》的長篇專訪中開火：“我的對手不是一個老板，而是一個國家。”

此舉自然引發(fā)了巴黎的尖銳回擊。在公開信中，大巴黎斥責特克斯托有失體面，“作為法國足壇的新成員，我們建議您先了解基本事實，或許還需要些自我反省。”

在一次法甲轉(zhuǎn)播權(quán)會議上，雙方再度交鋒，特克斯托斥責納賽爾是惡霸和暴君，納賽爾則反諷這位美國人活在不同次元，并稱其是“西部牛仔”。《隊報》透露，納賽爾曾在短信中怒懟特克斯托，“你對足球一無所知，和你說話純屬浪費時間，你走到哪里都注定失敗。”

不過后來，雙方的關(guān)系有所緩和。特克斯托不僅去王子公園球場看了巴黎和阿森納的歐冠半決賽，還在社交媒體上寫道，“很高興能與納賽爾在如此關(guān)鍵的時刻，共同應(yīng)對法國足球的挑戰(zhàn)與機遇，這種時刻我們理應(yīng)攜手。今夜我為法國加油！”

兩人雖然一直在打嘴炮，但卻有著不少共同點：都曾身為運動員（特克斯托青年時期是優(yōu)秀滑雪板與滑板選手，納賽爾曾是卡塔爾網(wǎng)球頭號選手）；都在傳媒領(lǐng)域積累財富與聲望（納賽爾執(zhí)掌beIN體育，特克托運作FuboTV）；在法國足球體系中也都是外來者......

不過，兩人的不同在于，特克斯托不僅沒有納賽爾的雄厚資本，也從未將俱樂部的利益放在第一位。今年4月，有記者在社交媒體上曬出了特克斯托發(fā)給另一位歐洲俱樂部主席的信息，在那條信息中，特克斯托將隊內(nèi)核心切爾基稱為“小混蛋”。

據(jù)了解，那次對話可能發(fā)生在去年夏天，特克斯托詢問對方：“今天是7月4日，我還在聽這個你想簽下的小混蛋說話，你還對他感興趣嗎？多特蒙德已經(jīng)聯(lián)系過我們，不過我只想讓他們滾蛋。”

這就是特克斯托，一個口無遮攔的商人。2023賽季巴甲聯(lián)賽，博塔弗戈一路領(lǐng)跑卻最終被帕爾梅拉斯反超丟冠，特克斯托一怒之下炮轟巴甲“全是假球”，差點被巴西足協(xié)禁賽6年，最終繳納了100萬雷亞爾的罰款。

一周前，博塔弗戈在世俱杯上爆冷1-0戰(zhàn)勝大巴黎，對于特克斯托來說，這本該是一個在納賽爾面前揚眉吐氣的時刻，卻沒想到僅僅幾天后，里昂就被宣布降級。

3、

“我們的財務(wù)狀況完全健康。”

特克斯托在DNCG聽證會前曾如此宣稱。但長期關(guān)注法國足球的球迷，顯然清楚這是美國佬在強撐臉面。過去兩年他都因為里昂的財務(wù)問題而被迫參加過聽證會，并遭到DNCG的當頭棒喝。

在2023年那次處罰中，里昂被禁止引援。特克斯托當時憤懣難平，甚至倍感困惑。“歡迎來到法國足球的魔幻世界”，他在長篇聲明中嘲諷道，怒斥當局既未能理解他的多俱樂部運營模式，又做出荒謬的裁決。  

他還將鍋甩給了前任主席奧拉斯。“奧拉斯隱瞞了壞消息。如果我早知情，本可以找到解決方案”，特克斯托說道，“如果當初知曉首個轉(zhuǎn)會窗就會遭遇這些限制，我寧可叫停收購交易進行重組。”

奧拉斯立即反唇相譏：“我執(zhí)掌俱樂部35年間，DNCG從未找過我麻煩。”與此同時，這位幾乎與里昂劃等號的功勛主席還強調(diào)，他本不愿將球隊賣給特克斯托的，但因與另一候選買家談判破裂才無奈成交。

有一說一，特克斯托接手時里昂已經(jīng)今非昔比，但他的所作所為，不僅沒有讓七冠王重現(xiàn)輝煌，反倒是加速了俱樂部的死亡過程。看看去年夏窗里昂是如何花掉1.5億歐的，你就能明白他們?yōu)楹紊钕葚攧?wù)危機了。

球隊斥資3200萬歐元從諾丁漢森林引進了28歲的替補中衛(wèi)尼亞哈特，而他加盟諾丁漢森林時的轉(zhuǎn)會費僅為1300萬歐元。因為傷病原因，尼亞哈特在英超兩年只踢了35場，恐怕他自己都不敢信，身價不僅沒縮水還暴漲了一倍多。

這樁詭異轉(zhuǎn)會背后的真相是，特克斯托和森林的希臘老板馬里納基斯是好朋友，兩人商量好要“互相幫助”，所以他溢價買下尼亞哈特其實是為了幫森林“做賬”。

也是出于同樣的原因，里昂去年夏窗花費2300萬歐元從森林簽下了比利時中場曼加拉。這個價格跟當時曼加拉的身價相仿，但仔細一看你就能發(fā)現(xiàn)問題。早在2024年1月，里昂就曾租借曼加拉半個賽季，為此他們支付給森林的租借費，是驚人的1200萬歐元。在里昂的半年，曼加拉只在法甲出場了8次，但仍然被里昂在夏天買斷。

到這里你可能覺得已經(jīng)很離譜了？但這還沒完。就在曼加拉被里昂買斷后不久，他就被里昂在同一個轉(zhuǎn)會窗免費租借給了埃弗頓。

這筆交易讓里昂球迷滿頭問號，但很快他們就明白了原因。當時特克斯托正在忙于收購埃弗頓，他想用這樣的方式幫助太妃糖保級。甚至在曼加拉完成租借后，特克斯托毫不避嫌地公開發(fā)文祝賀了他：“你穿藍色球衣的樣子真不錯。”

讓人啼笑皆非的是，特克斯托收購埃弗頓的談判最終功虧一簣，敗給了另一位美國老板弗里德金。曼加拉這樁無厘頭的交易中，森林和埃弗頓都成為了受益者，唯獨里昂當了冤大頭。

據(jù)報道，今夏森林將斥資3000萬英鎊，從特克斯托的博塔弗戈引進三名巴西球員伊戈爾-熱蘇斯、庫尼亞以及庫亞巴諾，交易已接近完成。聯(lián)想到特克斯托之前給森林的諸多“幫助”，或許這也是馬里納基斯“還人情”的一種方式吧。

4、

在特克斯托一通瞎操作后，里昂的債務(wù)在去年11月已突破5億歐元。DNCG當時就發(fā)出警告，如果賽季結(jié)束時情況無法得到足夠的改善，里昂就將被降入法乙。而特克斯托則信誓旦旦地表示：“我們不可能降級，絕對不可能，我們擁有的資源遠不止俱樂部本身。”

為了扭轉(zhuǎn)頹勢，特克斯托變賣了女足隊、電競戰(zhàn)隊及籃球館等資產(chǎn)。此后數(shù)月間，能否進軍歐冠被視為俱樂部的救命稻草。然而，里昂最終無緣歐冠，讓這最后的希望也化為泡影。“本賽季初我們就深知，只有打進軍歐冠才能化解危機”，尼亞哈特在五月負于摩納哥、徹底葬送歐冠希望后坦言。

巨大的壓力下，特克斯托不久前決定出售他在水晶宮的45%股份。這讓水晶宮球迷松了一口氣，雖然特克斯托并非最大股東，但水晶宮球迷也十分反感他的三心二意，曾在比賽里打出橫幅抗議：“多俱樂部所有權(quán)模式是一種賭博，我們不信任你，特克斯托。”

賣掉水晶宮的股份將讓特克斯托獲得超過2億歐元，他本來指望這筆錢可以挽救里昂，但現(xiàn)實卻又給了他當頭一棒。

據(jù)法國媒體透露，當初特克斯托收購里昂時，向美國投資基金阿瑞斯管理公司（簡稱ARES）借貸高達4.25億歐元，利率為11%-16%。因此，即便特克斯托通過出售水晶宮股份獲得了2億歐元，這筆資金中僅有4000萬歐元可以用于里昂短期運營，剩下的余款將直接流入ARES的賬戶。

而4000萬歐元遠遠無法滿足DNCG的要求，里昂目前仍然背負著1.75億歐元的巨額債務(wù)。何況目前特克斯托出售水晶宮股份也還沒有通過英超的審核，這4000萬實際上還沒有打入里昂的戶頭中。

目前，里昂已經(jīng)就降級的處罰提起了上訴，DNCG要求特克斯托在7月15日上訴聽證會前至少注資7000萬歐元，如果無法達成這一要求，里昂下賽季只能征戰(zhàn)法乙。

據(jù)《隊報》披露，由于意識到自己在法國足壇和官方機構(gòu)中已喪失話語權(quán)，特克斯托正考慮“退居二線”，以平息目前緊張的局勢。

但這幾乎是不可能的，特克斯托的所作所為早已點燃了球迷們的怒火。幾個里昂球迷組織公開表示“讓這個博塔弗戈球迷滾蛋”，請愿書和社交平臺上的煽動性言論也在爆發(fā)式增長。

在投資足球之初，特克斯托或許幻想過，自己的雄鷹足球集團能像曼城的母公司城市足球集團一樣，成為坐擁多家俱樂部、布局全球的足球巨頭。但事實證明，這種“多俱樂部所有權(quán)模式”并非每個人都能玩轉(zhuǎn)，無視規(guī)則的胡亂操作更是飲鴆止渴。

只是希望，七冠王里昂能在下個月避免降級厄運，不要淪為特克斯托這場荒誕“美國夢”的犧牲品。