一分惜敗澳大利亞，中國男籃以亞洲杯亞軍收尾。20歲少年王俊杰，橫空出世引人期待，周身星光耀眼奪目，愛笑大男孩的開朗更是極具感染力，直到胡金秋對他說：這一分以后要靠你們奪回來了，下次（國家隊比賽）我可能就不在了。

眼眶再也承受不住壓力，少年潸然淚下。

胡金秋大抵是有些夸張了，剛剛入選2025年亞洲杯最佳陣容的他，出生于1997年，其實也就28歲。只是，當我們也都感覺他還年輕時，恍然間才發現，昔日的國青天才已在職業賽場打拼十年，他最愛的這身“CHINA”球衣從亞青賽到世青賽，從亞洲杯到世界杯，已陪伴他十余年。

也曾年少流熱淚

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。胡金秋看著一同入選的王俊杰，紅了眼睛，濕了眼眶，從可愛大男孩變成破碎感少年，不知道會不會想起15歲的自己，想起清華附中外的那張長椅。

15歲，他和母親在清華附中和浙江廣廈間徘徊不定，為了養家，為了實現給父母買房的愿望，胡金秋含淚拒絕清華附中，從此踏足職業籃球的世界。

這是胡金秋籃球故事里我們都知道的片段，但我們似乎忽略了一些事情。

2012年的中國，有“神九”“天宮”，有“遼寧艦”“蛟龍”號，這年還有電商價格戰，美團成立兩年，滴滴也馬上到來，我們的生活即將變成現在我們熟知的樣子，生活便捷、物資充盈。

可此時，在新疆建設兵團一個普通職工家庭里，15歲的少年胡金秋，還過著撿棉花、摘啤酒花、摘香梨、包香梨的農家生活，他在校隊打球但甚至從沒看過《灌籃高手》，連籃球鞋都是布鞋+輪胎皮的“純手工打造”。近50碼的大籃球鞋，在庫爾勒真的很難買到。

籃球一開始并不是胡金秋的夢想，那時的他在庫爾勒最好的初中，中考692分，全年級第三，加上籃球水平，他被遠在北京的清華附中相中，同時，新疆男籃也提出在烏魯木齊給他父母提供住所。

一邊是去首都北京上學，那里是無數人夢想中的地方，也是母親心儀之所，一邊是家庭，父母肩上的重擔無時無刻不在胡金秋心上用力，最終，盡管胡金秋無比相信“知識改變命運”，他還是把淚水留在了清華附中門外的長椅，奔赴誠意滿滿的廣廈隊，開啟了為父母買房的夢想征程。

在繁華和享樂之間，胡金秋哭著選擇了吃苦，走一條開局艱難但未來可期的路。

到廣廈三個月后，他就入選國少，然后一路腳踏實地，在亞青賽和世青賽揚名，18歲征戰CBA，21歲折戟總決賽，他又知道了：為夢想而哭，淚有千斤重。

百煉成鋼戰未休

胡金秋的籃球生涯并沒有那么一帆風順，盡管天賦出眾，但在2015年進入CBA后，新秀賽季場均僅僅5.8分4.8籃板。而他所在的廣廈隊更是一路坎坷，艱難撞破曾經的首輪魔咒，卻在2018年崛起之后又遭遇連年外援難題和傷病襲擾。

這同樣是一段耳熟能詳的故事，胡金秋的生涯大致有那么幾個節點。

生涯第三個賽季，他在李春江指導手下場均超過19分，從此以“大基本功”常年位居全明星之列，但個人瓶頸和球隊戰績一樣難以突破。疫情又恰逢三籃，胡金秋在三人賽場找到了進一步提升敏捷性和終結能力的賽場風格，他在21-22賽季維持場均20+產量的同時，將命中率提升到了恐怖的73.1%，終于成為了現象級的CBA球星。

第一座常規賽MVP，標志著胡金秋從此踏入了另一個階段。即便此后遭遇了多次大傷，但大秋的競技水平再未降級，待到廣廈眾星歸位拿下常規賽榜首，待到第二座常規賽MVP到手，冠軍終于水到渠成。

百煉成鋼的故事在胡金秋這里并不稀罕，他在15歲才開始進入職業籃球的范疇，卻能夠以大基本功著稱，對于講究童子功的籃球一道本就令人詫異。

他的故事里其實還有這樣一條線：

2013年，胡金秋擔任亞青賽中國代表團的旗手，率領U16國青拿下冠軍和MVP，場均20.6分12.9籃板4.2蓋帽，半決賽面對轟下25分8籃板4蓋帽的日本球員八村壘，胡金秋還以22分24籃板5蓋帽；

2014年U17世青賽，胡金秋場均17.4分12.3籃板；

2015年U19世青賽，胡金秋場均13.7分9.3個籃板；

2016年亞洲挑戰賽，胡金秋代表國奧男籃出戰，場均17.9分10.4籃板；

2017年，胡金秋正式入選杜鋒指導的中國男籃藍隊，隨后出戰在黎巴嫩開打的亞洲杯，這是他真正意義上的成年國家隊首秀；

2018年，胡金秋隨隊征戰斯杯，在最后一戰面對斯洛文尼亞拿下18分6籃板，這年他入選了紅藍合并后的12人大名單；

2019年，胡金秋經過了長期的集訓和預選賽，但遺憾沒能出現在世界杯上；

2020年，胡金秋開始征戰三人籃球，進入國家集訓隊；

2021年，胡金秋率領三籃國家隊，在東京奧運會上累出了表情包；

2023年，胡金秋在世界杯上面對安哥拉拿下20分，為中國男籃取得當屆賽事首勝；杭州亞運會，場均砍下12分5.2籃板，投籃命中率71%，隊內得分王；

2024年亞預賽，胡金秋拿下23分13籃板卻尷尬地遭遇了男籃88年來首輸日本的慘事，賽后他說“我們會繼續加油，把失去的拿回來”；

2025年亞洲杯，胡金秋場均出戰24.5分鐘，貢獻16.5分9.2籃板，投籃命中率高達77.2%；

……

沒錯，自2013年入選國青開始，一直到2025年，除了受傷的2022年，胡金秋每年都出戰了大量的國家隊賽事。當他在聯賽里脾臟受傷時，最擔心竟是害怕錯過國家隊比賽。

杭州亞運會推遲給了胡金秋圓夢的機會，這座改變他人生的城市，正是他踏入CBA的那年獲得了亞運會舉辦權，而這顆夢想的種子也同時被種下。“圓了自己的一個夢想，之前自己因為脾臟受傷，那時候還害怕耽誤家門口的亞運會，這一下就是圓夢了。”

為國征戰十幾年，胡金秋在易建聯時代里被譽為接班人，在和周琦王哲林等人的競爭中成長，在國家隊人手緊缺最需要他挺身而出的時刻，這百煉之鋼終成繞指柔。

就像大秋無數次投進的標志性中距離，人生最難的事情就是把簡單的事情堅持下來，做到極致。

一劍霜寒十四州

24-25賽季CBA總決賽第6場，浙江廣廈畢其功于一役，北京首鋼則欲再下一城將勝負拖入決戰，比賽在一開始就出現了變數，胡金秋腹部被撞，頓時倒地嘔吐，這和3年前脾臟受傷的情況幾乎如出一轍，令人揪心。

冠軍只差最后一步，但這一步可能就是懸崖，而大秋在反復檢查自己的身體情況后決定帶傷繼續出戰。

十年磨一劍，冠軍夢終圓。當所有人都在為冠軍慶祝之時，胡金秋已經到了醫院做起檢查，似乎這樣的畫面才和這個戰斗了十年的低調型球星更匹配。他如是說道：

“15000分鐘，8800分，4000個籃板，300天疼痛，沒有找過捷徑也沒有靠過運氣，只有無數次的全力拼搶，和一心一意的堅持。”

這似乎注定是胡金秋收獲的一年，當他帶著兩座常規賽MVP和一座總冠軍獎杯再次出現在國家隊，這支球隊如同浙江廣廈一樣，把重任壓在了大秋身上。

場均16.5分9.2籃板，高達77.2%的神奇命中率，因為大秋的存在，中國男籃在十來年里第一次仿佛真的和世界籃球接軌了。快速的攻防轉換，干凈利落的進攻，決賽面對澳大利亞，趙睿在轉換中快速上球，胡金秋接球銜接直接暴扣，這一球是我們等了多少年才重新見到的風采。

我們對胡金秋還是知之甚少，只知道他是大基本功，只知道他沉默寡言，卻不知道他在職業球隊摸爬滾打十年，以球隊領袖身份帶隊征戰多個賽季，并且成功奪冠，在這背后，大秋是一位出色的領導者和隊友。

今年季后賽，廣廈奪冠之路依舊跌宕起伏，鋒線上重要的三分手趙嘉仁受傷，讓球隊的進攻空間遭遇一大挑戰。到了總決賽上，擅長防守的北京首鋼當即決定抓住機會做做文章，可誰知道季后賽前半段三分10中0的胡金秋，在總決賽上13中8，命中率高達61.5%。

其實早在趙嘉仁受傷以后，胡金秋就曾向球隊提出申請，希望能夠把球衣正面的號碼變成趙嘉仁的背號，只是這一設想顯然并不符合球場規則，遭到了拒絕。最終，胡金秋在球鞋上做了點文章，帶著隊友的意志一起前進，這仿佛也讓他帶上了隊友的三分投籃包，準得離譜。

不善言語的刻板印象之外，胡金秋是一個遠比外界認為的還要更加成熟的球隊領導者。

2021年在東京奧運會結束后，胡金秋就表示，“中國籃球需要我們這一代人努力，回去努力好好練，希望還能代表中國參加世界大賽，重新證明一下中國隊應該有的實力。”今年的亞洲杯，胡金秋真正做到了“把身上的一切力量貢獻給球隊”。在賽后的采訪中，大秋說：“在和平年代，能夠為祖國做點什么，一定要拼盡全力！”

球場之外，胡金秋是窮人孩子早當家，那時候為了減輕家庭負擔，帶著給父母買房的心愿毅然闖進籃球世界，這個愿望早已成真。

在杭州，他與妻子王璐在2014年相識，2020年領證，2024年舉辦婚禮，十年相知相守，還誕下了一對可愛的雙胞胎。但就是這樣，他為了更好地保持住狀態，男籃今年在杭州集訓期間，胡金秋甚至都沒有回家。

當年，母親因為胡金秋沒能去清華附中上學而痛哭流涕，但浙江廣廈給了他們一個承諾：不管胡金秋未來能否打出名堂，未來一定將他送進大學。胡金秋說，當他拿到上海交通大學的通知書時，母親哭得和當年一樣。

胡金秋的籃球技術自然還有缺陷，籃球生涯也沒有那么完美，但作為國家隊球員，作為兒子、丈夫、隊友，不管是哪一個角色，他都無可挑剔。

當沉穩如山的大秋成為中國男籃新的柱石，會讓人想起今年NBA奪冠的雷霆隊總經理薩姆-普雷斯蒂的一席話：選秀首先是選人，其次才是球員！這應用到郭士強指導如今帶隊的中國男籃，或許同樣適用，這當然不是十余年來天賦最好能力最強的中國隊，但他們是最團隊最拼搏最有精氣神的一支。

這支球隊飄揚著的旗幟之下，胡金秋是那永遠挺拔著無所畏懼的旗桿，把掌聲和光芒留給旗幟，只是用力托舉著一切。